第三章 镇上的鸽影

雨后的石板路泛着湿漉漉的光，空气里满是泥土和栀子花混合的腥甜气息。晓风把“灰影”——他私下给鸽子起的名字——安顿在垫了软布的竹篮里，盖上透气的纱布，挎在臂弯，走出了家门。

小镇的清晨刚刚苏醒。卖早点的摊子冒出腾腾热气，油条在翻滚的油锅里膨胀成金黄。菜农担着沾露水的青菜走过，扁担发出吱呀的韵律。晓风沿着主街慢慢走，目光扫过两旁的店铺、住户敞开的大门，以及偶尔可见的、挂在屋檐下的鸟笼。笼子里多是画眉、鹦鹉，啁啾鸣叫，却不见鸽影。

他先去了邮局。昨天那个给他命运判词的邮局，今天窗口前排着几个寄包裹的人。穿着绿色制服的工作人员是个中年阿姨，认识晓风——“林家小子，来啦？”她声音爽利，看到他臂弯的篮子，好奇地探头，“哟，这带的啥？”

“阿姨，我想问问……”晓风把篮子放在柜台边，轻轻掀开纱布一角，露出“灰影”安静的侧影和它脚上显眼的足环。“您见过这样的鸽子吗？或者，知不知道镇上谁养这种带脚环的信鸽？它私环上有个‘海’字。”

阿姨凑近看了看，摇头：“信鸽？这玩意儿金贵，咱们镇上养的人怕是不多。养也是关在笼子里送着玩儿的，不像这种，一看就是正经比赛用的。”她想了想，压低声音，“你去老茶馆问问，张老头他们几个老家伙，以前好像弄过鸽子。再不然……镇西头收废品的阿斌，他好像也倒腾过鸟儿。”

老茶馆在镇子中心的岔路口，是栋两层木楼，黑瓦飞檐，门楣上挂着褪色的“茶”字旗。还没到中午，里面已经坐了几桌老人，捧着搪瓷缸，在缭绕的水汽和烟草味里聊天、下棋。

晓风在门口迟疑了一下。茶馆里都是镇上的长辈，他一个半大孩子，挎着个篮子闯进去问鸽子，显得突兀。但他摸了摸篮子里“灰影”温热的羽毛，还是走了进去。

茶馆老板是个秃顶的胖老头，正提着长嘴铜壶给客人续水。看到晓风，愣了一下：“小风？你爸呢？喝茶？”

“陈伯，我不喝茶。我想打听个事儿。”晓风把篮子小心放在一张空着的条凳上，又重复了一遍他的问题。

茶馆里安静了一瞬。几个下棋的老人停了手，看向他。靠窗一张桌子旁，一个穿着洗得发白中山装、戴着老花镜的干瘦老头放下手里的报纸，扶了扶眼镜，慢悠悠开口：“信鸽？带‘海’字环？”

晓风连忙点头，心提了起来。

老头眯起眼，像是回忆：“‘海’……莫非是‘海伯’的鸽子？”

“海伯？”晓风第一次听到这个称呼。

“嗯。镇子西头，快到山脚那边，独门独院住着个老头，姓什么不知道，大家都叫他海伯。听说早年是外面大城市回来的，学问大，脾气怪，一个人住，就爱摆弄鸽子。”另一个端着紫砂壶的老人接口，“不过有好些年没怎么见他来镇上了。他的鸽子可是宝贝，轻易不让人看。”

“山脚……独院……”晓风记下了这个模糊的地址。

“小子，你这鸽子哪儿来的？”中山装老头问。

“雨夜里捡的，受了伤，翅膀好像有问题。”

“受伤了？”老头站起身，踱过来，“能看看吗？”

晓风看向茶馆老板陈伯，陈伯笑着点头：“让张老师看看，他懂这个。以前养过。”

被称为张老师的老头手法娴熟地掀开纱布，没有立刻去抓鸽子，而是先观察了几秒，然后才伸出手，用的是和晓风在书上学到的类似、却更流畅精准的手法，轻轻将“灰影”捧了出来。他的手指在鸽子背羽、胸骨、翅膀根部细细按捏，“灰影”似乎感觉到对方没有恶意，只轻微动了动。

“龙骨没伤，是好事。”张老师仔细检查了左翼的关节和主要羽根，“这里，桡骨可能挫了，没断。静养得当，还能飞。”他特别看了看“灰影”的眼睛，又轻轻掰开喙看了看口腔，点点头：“眼砂漂亮，底子厚。口腔干净，没起痰，说明体质本来不错。这确实是好鸽子。”他把鸽子小心放回篮子里，看着晓风，“海伯的鸽子，血统怕是了不得。你小子运气好，也心善。好好照顾，别用乱七八糟的药，清水、干净粮食、安静，最要紧。”

晓风连连点头，心里对这位“海伯”的好奇更重了。他谢过几位老人，挎着篮子离开了茶馆。下一个目的地是镇西头。

镇西比东头更僻静，房屋稀疏，渐渐能看到远处青山的轮廓。收废品的摊子就在一条土路旁边，用石棉瓦和木头搭了个简陋的棚子，外面堆着各种废铁、纸板和塑料瓶。一个穿着油腻背心、皮肤黝黑的精壮汉子正蹲在地上，分拣一堆旧电线。

“阿斌哥？”晓风试探着叫了一声。

汉子抬起头，三十岁上下，眼神很活络，看到晓风臂弯的篮子，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“哟，学生仔，卖啥好东西？”他站起身，顺手在裤子上擦了擦手。

“不是卖东西。斌哥，听说你也懂鸽子？我想打听个人，海伯，住山脚那边的。”

阿斌的笑容淡了些，目光落在篮子上：“海伯？那怪老头。”他走过来，不由分说就掀开了晓风篮子上的纱布。他的动作远比张老师粗鲁直接，“灰影”受惊地往后缩了一下。

“哎，别……”晓风想阻止，但阿斌已经伸手把鸽子抓了出来，单手握着，另一只手快速翻看脚环，看到“CHN”和“海”字时，眼睛明显亮了一下。

“雨点雄，眼砂不错，骨架也硬。”阿斌的手指用力捏了捏“灰影”的胸肌和耻骨（骨盆末端），“啧，飞行肌还没掉，是好东西。翅膀伤了？问题不大。”他看向晓风，语气变得热络，“小子，这鸽子你捡的？这样，你卖给我，我给你一百块钱。它这伤，养好了也不一定能飞回原来的水平，你拿着也没用。”

一百块。在2003年，对刚高考完的晓风来说，不是小数目。他心跳快了一拍。但几乎立刻，他想起了“灰影”在雨中颤抖的样子，想起它喝水的样子，想起它眼睛里那片复杂的“沙海”。也想起了张老师说的“海伯的鸽子，血统怕是了不得”。

“不卖。”晓风听到自己的声音，比想象中坚定，“我要把它还给主人。”

阿斌脸上的热络瞬间冷了，多了几分市侩的精明和隐约的不悦：“主人？海伯那老头，神神叨叨的，谁知道还要不要这伤鸽。说不定早就当它丢了。你捡到就是你的，卖给我，钱你拿着，鸽子我治好，两全其美。”

“不行。”晓风伸手，“把鸽子还我。”

阿斌盯着他看了几秒，忽然又笑了，把“灰影”递还，动作随意，差点让鸽子掉下来，晓风赶紧接住。“灰影”在他手里轻轻发抖，不知是疼还是怕。

“行，学生仔有志气。”阿斌退回棚子边，点了根烟，“你要找海伯，顺着这条路往山脚走，看到一片竹林，旁边有个青砖围墙的院子就是。不过提醒你，那老头脾气怪，不见生人。你去也白去。”

晓风不再多话，对阿斌点了点头，护着篮子里的“灰影”，转身沿着土路继续向西走去。他能感觉到背后阿斌的目光，像黏腻的蛛丝，不太舒服。

土路越来越窄，两旁是菜地和零散的树木。远离镇中心的嘈杂，空气清新起来，带着山间植物特有的清气。走了约莫二十分钟，果然看到一片茂密的竹林，在风中发出沙沙的轻响。竹林边缘，一道爬满青苔和藤蔓的青砖围墙显露出来，墙头覆着黑瓦，一扇斑驳的木门紧闭着。

院子上方，天空湛蓝，有几缕云丝。非常安静，只有风声、竹叶声和不知名的虫鸣。

晓风站在门前，深吸了一口气。篮子里，“灰影”似乎感应到了什么，轻轻“咕”了一声。

他抬起手，迟疑了一下，最终还是叩响了门环。

铜环撞击木门的声音，在寂静的山脚显得格外清晰，带着些许空旷的回响。

门内，没有任何动静。

晓风等了等，又叩了一次。依旧只有风声。

他想起阿斌的话——“脾气怪，不见生人”。或许主人不在家？或许，真的如阿斌所说，对方已经不想要这羽受伤的鸽子了？

一种微妙的沮丧混合着不确定，涌上心头。他低头看了看篮子，“灰影”正仰头望着他，黑眼睛里映着竹林的绿意和少年迟疑的脸。

就在他准备转身离开，改日再来时——

“吱呀”一声。

那扇斑驳的木门，从里面拉开了一道缝隙。

（第三章完）