天还没亮透，晓风就醒了。梅雨夜的潮气渗进屋子，被单摸上去有些润。他几乎是立刻从床上弹起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，奔向书桌。心跳得有些急——怕看到那个茶叶罐里，生命已经无声无息地消逝。罐口，一双黑亮的眼睛正安静地望着...

雨是晌午开始下的。起初只是梅雨季惯常的闷雷在天边滚动，云层低得压住了镇外青山的峰峦。到了下午两三点，雨点便密密匝匝地砸下来，在青石板路上溅起一片白茫茫的水雾。邮局门口那棵老槐树的叶子，被洗得油亮，在风里翻出银白的叶背...