雨是晌午开始下的。起初只是梅雨季惯常的闷雷在天边滚动，云层低得压住了镇外青山的峰峦。到了下午两三点，雨点便密密匝匝地砸下来，在青石板路上溅起一片白茫茫的水雾。邮局门口那棵老槐树的叶子，被洗得油亮，在风里翻出银白的叶背...