第十章 筛眼之下

“小雨点”蜷在隔离笼的角落里，像一团被雨水打湿又胡乱烘干的灰色棉絮。羽毛蓬松炸开，眼神涣散，对晓风撒在食槽里的清除饲料（小麦和大麦为主）看也不看，只是偶尔神经质地抽搐一下翅膀。

晓风蹲在笼前，心里有些发堵。仅仅五公里，不到半小时的飞行，就把一羽前几天还活蹦乱跳的幼鸽吓成了这副模样。海伯说得对，这确实是筛眼，筛掉的不只是体能，更是胆量和神经类型。

“别盯着它看，越看它越紧张。”海伯的声音从身后传来，他手里拿着一个小滴瓶，“去倒点温水来，不要太热。”

晓风连忙照办。海伯用滴管吸了温水，混入极微量的葡萄糖粉和电解质粉，轻轻摇晃。然后，他极其缓慢地打开隔离笼的小门，手伸进去，没有直接抓“小雨点”，而是将滴管尖端凑到它喙边。

“小雨点”瑟缩了一下，但或许是渴极了，它试探着张开喙，海伯趁机挤出两滴。温水似乎让它稍微放松了一丝，喉咙动了动，咽了下去。海伯耐心地重复了几次，每次只给两三滴。

“惊吓过度的鸽子，容易脱水，但猛灌又会加重肠胃负担。这样少量多次，让它慢慢恢复。”海伯低声解释，“它现在看到食槽都怕，更别说自己吃。等它缓过来，有了食欲，才算过了第一关。”

喂完水，海伯将笼子移到鸽舍最内侧避光的角落。“安静和昏暗是最好的药。明天再看。”

相比之下，其他归巢鸽的状态则好得多。下午时分，“墨箭”已经恢复了生龙活虎的模样，在栖架上昂首挺胸，不时梳理着油光水滑的羽毛，眼神锐利地扫视着鸽舍内外，仿佛那场五公里只是一次热身。另外几羽也都恢复了正常进食饮水，只是比起“墨箭”略显安静些。

海伯没有让它们闲着。傍晚家飞时，他特意将这几羽参加过早训的鸽子与未训放的鸽子分开，先让未训放的鸽子出舍飞了约二十分钟归巢后，才打开这几羽的巢箱门。

“墨箭”一马当先冲了出去，直上云霄，与其他几羽很快形成编队，在院子上空盘旋，飞行高度和速度明显比平时家飞更有力、更有目的性。仿佛经过上午那一次“单飞测试”，它们对这片天空的掌控力，对“家”的坐标感，都有了微妙的提升。

“看到没有？”海伯站在院中，仰头望着，“训过和没训过的，飞起来气势都不一样。训放不只是练体力，更是练胆，练定向，练那种‘我知道要去哪、也知道怎么回来’的自信。这种自信，光靠关在棚里是养不出来的。”

晓风深有感触地点头。他想起“小雨点”惊恐的眼神和“墨箭”顾盼自雄的姿态，同样是翅膀，承载的意志却天差地别。

第二天一早，晓风就赶来看“小雨点”。令人欣慰的是，那小团灰色的“棉絮”似乎收紧了一些。它依旧缩在角落，但羽毛没那么炸了，食槽里的清除饲料少了浅浅一层，水也喝了一些。眼神虽然还有些呆，但至少不再涣散。

“缓过来一点了。”海伯检查后说，“今天继续静养，给点易消化的豌豆碎和糙米，量要少。可以把它挪到光线稍好但依然安静的地方。”

“它……还能训吗？”晓风忍不住问。

海伯沉默了一下，摇摇头：“很难。这种天生胆小、神经脆弱的鸽子，强行再训，下一次可能就直接飞丢，或者吓出别的毛病。它更适合留在棚里做保姆鸽（孵蛋、哺育幼鸽），或者……淘汰。”

“淘汰”两个字，海伯说得很轻，但落在晓风心里却很重。他想起这羽鸽子也是海伯亲手从蛋里孵出，喂大，看着它长出第一根飞羽。仅仅因为一次五公里表现不佳，就可能面临这样的命运。

“觉得可惜？”海伯看了他一眼。

晓风点点头。

“养鸽子，尤其是想养出能比赛的鸽子，心不能太软。”海伯转身，望着鸽舍里那些生机勃勃的身影，“一棚鸽子，精力、饲料、管理成本都是有限的。把资源用在最有可能出成绩的鸽子身上，是责任，也是对其他优秀鸽子的公平。‘小雨点’飞不了路，但它孵蛋育雏可能是一把好手，这就是它的价值。找到每羽鸽子最适合的位置，才是对它们真正的负责，而不是盲目地让所有鸽子都去搏击长空。那反而是害了它们。”

这番话冷静得近乎残酷，却又充满了现实的智慧。晓风咀嚼着，似乎对“筛选”和“管理”有了更深一层的理解。这不仅是对鸽子的筛选，也是对养鸽人眼光和决断力的考验。

下午，海伯决定进行第二次路训，十公里。地点选在镇子东北方向的一个小水库旁，那里地势略高，视野开阔。

这次，只放五羽。“墨箭”、“黑闪电”、“斑点”，以及另外两羽在首次五公里中表现稳定的年轻鸽。“小雨点”自然排除在外。

有了第一次的经验，鸽子进笼后的骚动明显减轻了，虽然依旧紧张，但不再像之前那样没头没脑地猛撞。运输途中也安静了许多。

到了水库旁，开笼过程顺利了不少。鸽子们出笼后，在地面稍作停留（几乎只是爪子一点），便陆续起飞。它们依然先低空盘旋，但这次盘旋的圈子更规整，时间也更短，大约两分钟后，便在“墨箭”的带领下，朝着家的方向振翅而去，迅速消失在蓝天之下。

从开笼到消失，整个过程不到五分钟。

“状态比第一次好。”海伯记录着，“熟悉流程了，胆气也足了些。”

回程的路上，晓风心情放松不少。他想起第一次训放时的担忧和“小雨点”的惨状，对比今天，感觉像是迈过了一道坎。

然而，考验总在意想不到的时候降临。

回到小院还不到半小时，“墨箭”和“黑闪电”已经先后归巢，状态上佳。另外两羽也在几分钟后安全返回。唯独那羽名叫“斑点”的雨点白条雄鸽，迟迟不见踪影。

时间一分一秒过去。四十分钟了，天空依旧空荡。

海伯的表情凝重起来。他再次查看了记录本上“斑点”的血统和以往表现。“斑点”的父亲是一羽稳健的长距离鸽，母亲眼砂极好，它本身骨架和羽质都不错，首次五公里归巢虽不算最快，但也平稳。十公里，按说不该有问题。

晓风的心又提了起来。他想起“小雨点”，但“斑点”显然不是那种胆小的鸽子。

一个小时后，希望愈发渺茫。十公里对于状态正常的鸽子，归巢时间通常在二十分钟到四十分钟之间。超过一小时，往往意味着出了问题——迷途、遭遇天敌（鹰隼）、撞伤、或者……被网（捕鸟网）所困。

海伯走到院门口，朝着水库方向久久凝望，然后轻轻叹了口气。

“‘斑点’……怕是回不来了。”他的声音有些低沉，但并不特别激动，更像是一种经历过无数次类似失去后的、沉重的平静。

“为什么？它上次不是飞得很好吗？”晓风难以接受。

“上次是上次，这次是这次。”海伯走回院子，开始收拾工具，“训放就像开盲盒，每一次开笼，都等于把鸽子交给了天空和运气。定向瞬间的失误、途中一只突然出现的鹞子、一阵乱流、甚至远处一面反光的玻璃，都可能让一羽优秀的鸽子再也回不来。这就是赛鸽最残酷的一面，也是天空的规则。”

他看向晓风，眼神深邃：“你现在明白，为什么我说‘筛选’了吗？筛子摇动的，不仅是鸽子天生的能力，还有那谁也说不清的‘运气’。我们能做的，就是把前期管理做到极致，把鸽子状态调到最佳，然后，交给它们的翅膀和天命。”

晓风无言以对。他看着那个空着的、原本属于“斑点”的巢箱，心里空落落的。昨天还在眼前活生生的鸽子，今天就可能永远消失在未知的角落。这种失去的实感，比任何理论都更深刻地刺痛了他。

傍晚，“斑点”依旧没有回来。海伯清理了它的巢箱，将食槽水壶归位，仿佛那里从未有过一羽名叫“斑点”、羽色醒目的年轻雄鸽。

鸽舍里的生活依旧继续。鸽子们咕咕叫着，争抢着栖架，等待着下一次家飞或训放。只有晓风，还时不时望向那个空巢箱，以及东南方那片吞噬了“斑点”的天空。

夜色渐浓，青砖小院笼罩在寂静之中。海伯坐在堂屋的灯下，翻看着那本厚重的血统记录册，在“斑点”那一页轻轻做了一个标记。他的手指摩挲着册页边缘，良久不动。

晓风离开时，回头看了一眼。老人独坐灯下的剪影，显得格外孤独，却也格外坚韧。

筛眼之下，有弱者的淘汰，也有意想不到的失去。
而养鸽人所能做的，是在这一次次失去中，依然选择相信翅膀，选择继续把精心培育的生命，一次次托付给那片美丽而残酷的苍穹。

这，或许才是这条道路上，最沉重也最真实的重量。

（第十章完）