第十二章 归途的阴影

三十公里训放异常顺利。清晨出发，鸽子们几乎像出征的老兵，从容不迫。开笼后不到一分钟完成定向，编队疾飞而去。归巢时间仅用了三十多分钟，“墨箭”依旧一马当先，领先优势更加明显。它归巢后甚至没有表现出太多疲惫，目光灼灼，仿佛还能再飞一倍的距离。

海伯很满意，在记录本上给“墨箭”的评价后面又添了一个加号。晓风也跟着兴奋，他已经能熟练地帮忙记录时间、检查归巢状态、调配恢复饲料。他感觉自己正慢慢融入这个充满翅膀拍击声和谷物清香的节奏里。

然而，这份沉浸在鸽舍小世界里的专注，终究要被外面的现实叩响。

这天下午，晓风从青砖院回来得比平时晚了些。海伯留他帮忙给几羽种鸽配对，讲解眼砂搭配和体型互补的原则，他听得入了迷。推开家门时，夕阳已经将巷子染成一片暖橘，家里飘出炒菜的油烟味。

父亲林建国已经下班回来了，正坐在堂屋的旧藤椅上，就着窗外的光看一张皱巴巴的图纸，手指上还沾着没洗净的黑色油污。听到开门声，他抬起头，目光落在晓风身上——沾着草屑的裤脚，袖口隐约可见的细小羽毛，还有身上那股淡淡的、混合了鸽舍消毒水和谷物粉尘的特有气味。

父亲的眉头立刻拧成了一个疙瘩。

“又去那个养鸽子的老头那儿了？”林建国的声音不高，却带着压不住的烦躁。他将图纸随手扔在旁边的凳子上，发出“啪”的一声。

晓风“嗯”了一声，低头换鞋，想快点溜回自己房间。

“站住。”父亲叫住他，站起身，走到他面前。常年劳作的身躯有些佝偻，但依然带着一家之主的压迫感。“天天往那儿跑，像什么样子？高考完了，不琢磨正事，就知道弄那些扁毛畜生！”

“海伯在教我东西……”晓风试图解释。

“教你东西？”林建国打断他，声音提高了些，“教你什么？怎么养鸽子？那能当饭吃？能给你发工资？你看看镇上的年轻人，考不上大学的，哪个不是赶紧去学门手艺，去厂里上班，或者跟着工程队出去干活？你呢？天天泡在鸽子粪里！”

母亲王秀英从厨房探出头，手里还拿着锅铲，脸上带着担忧：“建国，少说两句，孩子刚回来……”

“少说两句？再不说他就真魔怔了！”林建国挥挥手，目光紧紧盯着晓风，“我跟你妈商量了，下礼拜，你就跟我去厂里，先从学徒工干起。钳工、车工，随便你学一样，踏踏实实挣份工资，才是正经出路！”

去五金厂……晓风脑子里立刻浮现出父亲每天回家时满身的金属粉尘味、被机油染黑的指甲、以及车间里永不停歇的刺耳噪音。那是一个与青砖院的宁静、与鸽子翅膀划破空气的流畅感截然不同的世界。他感到一阵窒息般的抗拒。

“爸，我……我想再跟海伯学学。”晓风抬起头，努力让自己的声音听起来坚定些，“我觉得那不是玩，那是一门很深的学问。海伯说……”

“海伯海伯！你就知道那个怪老头！”林建国彻底火了，“他学问深？学问深他怎么一个人躲在山上养鸽子？他怎么没养出个金山银山来？我告诉你，那都是不务正业！是解放前公子哥儿玩剩下的把戏！现在什么时代了？讲的是务实，是赚钱，是成家立业！”

“孩子喜欢，就让他试试嘛……”母亲小声劝道，但底气不足。

“喜欢？喜欢能当房子住还是能当衣服穿？”林建国转向妻子，“你就是太惯着他！高中三年，好吃好喝供着，结果呢？就差三分！现在还不赶紧找条实在路走，将来怎么办？喝西北风去？”

这话刺中了晓风内心最敏感的角落，也点燃了他这些日子压抑的委屈和不甘。他握紧了拳头，指甲掐进掌心。

“爸，我没说不务正业。养鸽子也能成事业！海伯那些鸽子，一羽好的能值很多钱！比赛赢了还有奖金！”他冲口而出，把从阿斌那里听来的一知半解和想象中的场景都倒了出来。

可他这话，更像是在父亲怒火上浇油。

“值钱？奖金？”林建国气得笑了，那是一种充满失望和嘲讽的笑，“你以为钱那么好赚？那是赌博！是投机！我告诉你，镇上以前不是没人搞过，倾家荡产的都有！老老实实靠双手干活吃饭，才是咱们这种人家的根本！你想都别想！”

他指着晓风的鼻子，斩钉截铁：“下礼拜一，跟我去厂里报到。这事没商量！”

说完，他重重地坐回藤椅，拿起那张图纸，不再看晓风一眼。但那紧抿的嘴角和剧烈起伏的胸口，显示着他的怒气未消。

堂屋里一片令人窒息的寂静。只有厨房传来锅里汤汁翻滚的“咕嘟”声。

母亲走过来，轻轻拉了拉晓风的胳膊，眼神里满是无奈和恳求：“小风，先吃饭吧。你爸也是为你好，怕你走弯路……”

晓风甩开母亲的手，一言不发，冲回了自己房间，重重关上了门。

他靠在门板上，胸口剧烈起伏，耳朵里嗡嗡作响。父亲那些话语，像冰冷的石头砸在他刚刚因为“墨箭”和三十公里成功而温热起来的心上。不务正业、玩物丧志、没出息……这些标签沉重得让他喘不过气。

他走到书桌前，台灯下，那本密密麻麻的笔记本、海伯给的图纸和《鸽性篇》安静地摊开着。那些线条、数字、充满智慧的话语，曾经给他带来无比的充实和希望。此刻，在父亲现实的怒吼对比下，却显得如此苍白无力，仿佛真的是一个少年不切实际的迷梦。

窗外，夜色完全降临。小镇灯火零星。他看不到青砖院的方向，但能想象那里此刻的宁静。海伯或许正在灯下研读血统谱，鸽子们在栖架上安眠。那个世界井然有序，充满逻辑和生命的韵律，与堂屋里弥漫的焦虑、现实的挤压格格不入。

一条是父亲铺好的、看得见尽头的、坚实却沉闷的路。
一条是海伯指引的、充满未知与挑战、让他心跳加速却迷雾重重的路。

他该往哪走？

第一次，晓风如此清晰地感受到，鸽子归巢的路清晰可辨，而他自己人生的“归途”，却笼罩在一片浓重的阴影之中。那阴影，来自家庭的期望，来自现实的重量，来自对未知的恐惧，也来自内心深处那份不肯熄灭的、对翅膀和天空的渴望。

这一夜，他房间的灯，亮了很久。

而在青砖院里，海伯站在屋檐下，望着小镇零星灯火的方向，手里摩挲着一枚老旧的冠军奖牌，仿佛感知到了什么。山风拂过他花白的头发，他轻轻叹了口气。

“小子，真正的考验，从来不只是天空的风雨。”

他的低语，消散在带着竹叶清香的夜风里。

（第十二章完）