晓风的房间里，台灯亮到深夜。牛皮纸信封里的图纸被小心地摊在书桌上，旁边是那本已经起了毛边的《鸽性篇》笔记。三张图纸，都是用黑色钢笔手工绘制，线条干净利落，如同海伯其人。绘图者的严谨与经验，渗透在每一处标注和比例中。第...

晨雾尚未完全散尽，青砖小院里已是一片忙碌的沙沙声。晓风到得比约定时间更早，推开虚掩的院门时，海伯正蹲在鸽舍最西头的一个单元前，手里拿着一把卷尺，对着杉木板材比划着什么。地上散落着锯好的木条、钉子、一小罐清漆，还有几块...

第二天下午，晓风准时叩响了青砖院的门。这次开门快了些，海伯已等在院中，鸽舍旁的小木桌上，整齐摆放着几个小瓶、一把细嘴滴管、一叠裁好的小纸片、一个带刻度的小量杯，还有一小袋淡黄色的粉末。空气里有种淡淡的、混合着消毒水和...

那本薄薄的线装笔记，成了晓风高考后日子里唯一的光。接下来的几天，他几乎足不出户。晨起，先去看一眼被海伯留在身边专门调理的“灰影”——老人那日虽未明说，但意思很清楚，鸽子伤愈前由他亲自照料。晓风每天会去山脚小院一趟，有...

门缝里，先看到的是一双眼睛。并非直接对视，而是先落在晓风臂弯的竹篮上，目光像被磁石吸住，凝滞了一瞬，才缓缓抬起，看向晓风的脸。那是一双老年人的眼睛，眼窝微陷，眼皮有些松弛，但瞳孔却异常清亮，带着一种锐利的、仿佛能穿透...

雨后的石板路泛着湿漉漉的光，空气里满是泥土和栀子花混合的腥甜气息。晓风把“灰影”——他私下给鸽子起的名字——安顿在垫了软布的竹篮里，盖上透气的纱布，挎在臂弯，走出了家门。小镇的清晨刚刚苏醒。卖早点的摊子冒出腾腾热气，...

天还没亮透，晓风就醒了。梅雨夜的潮气渗进屋子，被单摸上去有些润。他几乎是立刻从床上弹起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，奔向书桌。心跳得有些急——怕看到那个茶叶罐里，生命已经无声无息地消逝。罐口，一双黑亮的眼睛正安静地望着...

雨是晌午开始下的。起初只是梅雨季惯常的闷雷在天边滚动，云层低得压住了镇外青山的峰峦。到了下午两三点，雨点便密密匝匝地砸下来，在青石板路上溅起一片白茫茫的水雾。邮局门口那棵老槐树的叶子，被洗得油亮，在风里翻出银白的叶背...